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This article analyses religious themes and motifs in travelogues by Italian authors 
who visited the USSR between the 1920s and 1930s. Their writings deal with 
religion from two different points of view: first, the authors use religious images 
and allusions to the Bible and other Christian texts as a common cultural code, 
which helps them comprehend various phenomena of Soviet reality; second, they 
explore different ways in which religion is present in Soviet society, which was 
(as the Italian authors saw it) simultaneously strictly atheistic and permeated with 
religious spirit. The analysis of these two aspects allows the author to point out 
some important features of the Italian reception of the Soviet Union and to study 
the influence of fascist propaganda and the European “Russian myth” on the image 
of the USSR in Italy. This can help us understand the mechanisms underlying the 
formation of the image of the “other” in intercultural contacts between Russia 
and the West. The research is based on studying the travelogues by the Italian 
writers Curzio Malaparte, Vincenzo Cardarelli, and Corrado Alvaro, who visited 
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the Soviet Union between the 1920s and 1930s when political, economic, and 
cultural contacts between the USSR and other countries were expanding rapidly 
after the Civil War. Among other testimonies of the Italian “guests” in the Soviet 
Union, travelogues created by prose writers and poets are of particular interest as 
an example of how reality is transformed by literary imagination. These sources 
are mostly unknown in Russia and have not attracted the attention of researchers. 
However, they have been studied abroad from the 1980s in several articles and 
monographs dealing with the image of the USSR in Western culture; recent 
years have witnessed the publication of several works especially dedicated to 
Italian writers travelling to the Soviet Union. However, non-Russian researchers 
mostly regard these texts as historical sources without considering their literary 
structure: a “philological” approach is crucial for an adequate understanding 
of such a complex of both fictional and documentary sources. In the long run, 
the results of this research may contribute to the development of new efficient 
strategies for intercultural communication in the modern world.
Keywords: Bolshevism and religion, travelogue, Curzio Malaparte, Vincenzo 
Cardarelli, Corrado Alvaro, USSR of the 1920s –1930s

Представлен анализ религиозных тем и  мотивов в  травелогах итальян-
ских писателей, посещавших СССР в 1920–1930-х гг. Религиозная темати-
ка в данных текстах предстает в двух основных формах: во-первых, обра-
щение авторов к религиозной образности (аллюзиям на Библию и другие 
тексты христианской традиции) как общему культурному коду, исполь-
зуемому при осмыслении незнакомых советских реалий; во-вторых, ис-
следование форм присутствия религии в  советском обществе, внешне 
сугубо атеистическом, внутренне же (в восприятии итальянских авторов) 
проникнутом религиозным духом. Изучение этих аспектов позволяет 
выделить ряд важных особенностей рецепции Советского Союза в  ита-
льянском обществе, в  том числе рассмотреть влияние фашистской про-
паганды и европейского «мифа о России» на формирование образа СССР 
в Италии, и внести вклад в осмысление механизмов формирования образа 
«другого» в  межкультурном взаимодействии России и  Запада. Материа-
лом исследования послужили травелоги итальянских литераторов Курцио 
Малапарте, Винченцо Кардарелли и Коррадо Альваро, посетивших СССР 
в 1920–1930-е гг., в период расширения экономических и культурных кон-
тактов между Россией и зарубежными странами после завершения Граж-
данской войны. В ряду свидетельств, оставленных итальянскими гостями 
СССР, травелоги, созданные прозаиками и поэтами, представляют особый 
интерес как пример того, каким образом материал действительности пре-
ломляется в авторском воображении. В России эти тексты малоизвестны 
и практически не привлекают внимания исследователей. За рубежом же 
они активно изучаются начиная с 1980-х гг. в статьях и монографиях, по-
священных образу СССР в западном сознании, в последние годы выходит 
ряд специальных работ о путешествиях итальянских авторов в Советский 
Союз. Однако зарубежные исследователи рассматривают данные тексты 
исключительно как исторические источники и  практически не  затраги-
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вают проблему структуры травелога как художественного целого. Между 
тем, «филологический» подход необходим для адекватного понимания та-
кого сложного художественно-документального образования, как траве-
лог. Результаты данного исследования в конечном счете могут иметь прак-
тическое значение для более эффективного выстраивания межкультурных 
коммуникаций в современном мире.
Ключевые слова: большевизм и религия, травелог, К. Малапарте, В. Карда-
релли, К. Альваро, СССР в 1920‒1930-е гг.

Опыт революции 1917 г. и послереволюционного переустройства 
общества привлек пристальное внимание правящих кругов и  об-
щественности в  европейских странах, в  том числе и  в  Италии, где 
этот интерес был обусловлен еще и общностью исторической судь-
бы  –   установлением тоталитарного режима в  1920-х гг. В  фашист-
ской Италии внимание к процессам, происходившим в СССР в 1920‒ 
1930-е гг., обусловливалось «схожим по типу насильственным спосо-
бом захвата власти, шедшими в общем русле реформами в социаль-
ной сфере, стремлением лидеров вывести свои страны из категории 
государств второго эшелона и занять лидирующие позиции на миро-
вой арене» [Дубровина, c. 4].

Восприятие Советской России в  итальянском обществе опреде-
лялось, с  одной стороны, стремлением поддерживать торгово-эко-
номические, политические и  культурные контакты между двумя 
странами, с другой –  создаваемым пропагандой образом коммуниз-
ма и большевизма как идеологического противника фашизма. Анти-
коммунистическая позиция фашистов отчасти объяснялась выходом 
России из  Первой мировой войны: публикация секретных догово-
ров (в  том числе Лондонского пакта между Италией и  Антантой) 
и переговоры о сепаратном мире с Германией вызвали возмущение 
националистической общественности и  прессы, которая восприни-
мала большевиков как немецких агентов и непосредственных вино-
вников военных неудач Италии. Вплоть до конца войны Ленин и его 
соратники подвергались критике за пораженчество, подарившее се-
рьезное военное преимущество центральным державам [Bresciani, 
p.  221]. Антикоммунистическая риторика активно использовалась 
как инструмент политической борьбы для нападок на главных поли-
тических оппонентов фашизма –  итальянских социалистов, с самого 
начала выступавших против войны. Однако следует отметить, что 
Муссолини в своих выступлениях проводил четкое различие между 
социализмом и большевизмом, характеризуя последний как резуль-
тат «онемечивания социализма» и  утверждая, что «ленинизм есть 
полное отрицание социализма» [Ibid., p. 223]. В выступлениях конца 
1910-х –  начала 1920-х гг. подчеркивался антинациональный и деспо-
тический характер большевизма, который изображался как «типично 
русский феномен», чуждый западной цивилизации, как воплощение 
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азиатского деспотизма и коллективизма, не имеющее ничего общего 
с западной цивилизацией и потому неприменимое в Италии –  «самой 
индивидуалистической стране в мире» [Bresciani, p. 230] 1.

Представление о  большевизме как о  типично русском феномене 
неизбежно вело к тесному переплетению антифашистских настрое-
ний с антиславянскими: националистически ориентированные силы 
воспринимали славянское население, сконцентрированное на  севе-
ро-восточных границах Италии, не только как угрозу национальным 
интересам, но и как возможный канал распространения большевизма 
с  его азиатским варварством. Практика террора, широко использо-
вавшаяся большевиками в СССР, служила оправданием для жестких 
мер по отношению к социалистам, которых Муссолини характеризо-
вал как «русское войско, расквартированное в Италии» [Ibid., p. 236]. 
В  период «марша на  Рим» и  фашистского переворота насилие про-
тив политических оппонентов фашизма объяснялось необходимо-
стью «антибольшевистской» (то есть антисоциалистической) борьбы 
и опасностью гражданской войны в Италии. По сравнению с больше-
вистским террором в России, действия фашистов объявлялись более 
умеренными, разумными и оправданными: таким образом, противо-
поставление фашизма и большевизма служило легитимации режима 
Муссолини. В то же время НЭП и связанный с ним процесс реинте-
грации Советской России в мировую экономическую систему опреде-
лили необходимость восстановления торговых связей между Итали-
ей и СССР. После того как поражение советских войск под Варшавой 
в 1920 г. положило конец распространению большевизма, Муссолини 
приветствовал поворот Советского Союза к Западу: парадоксальным 
образом в области экономики коммунизм начал восприниматься как 
шаг к капитализму, как сила, способная вестернизировать и модерни-
зировать «азиатскую», «византийскую» Россию.

После прихода Муссолини к власти отношение фашистского ру-
ководства к  СССР не  было постоянным и  менялось в  зависимости 
от конкретного исторического момента и политической конъюнкту-
ры. Публицистика и  официальная пропаганда создавали сложный 
и  противоречивый образ СССР: подобный подход «предполагал 
сопоставление режимов на  теоретическом конструктивном уровне 
и  не  был исключительно результатом утрированной антибольше-
вистской полемики» [Дубровина, с.  93], что открывало новые воз-
можности для диалога между двумя странами. Во второй половине 
1920-х гг. одной из излюбленных тем официальной фашистской про-

1 Здесь отчетливо прослеживается влияние мифа о России и «загадочной русской 
душе», включающего в  себя представления о  коллективизме, пассивности и  фата-
лизме русского народа. «Миф о России», складывающийся в Европе на протяжении 
XIX в. и  вплоть до настоящего времени влияющий на  западную рецепцию России 
и русской культуры, окончательно оформляется в знаменитой книге Э.-М. де Вогюэ 
«Русский роман» («Le roman russe», 1886), которая фактически открывает русскую 
литературу не только для французского, но и в целом для западного читателя [Vogüé; 
см. также, например: Фокин, с. 32].
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паганды стал упадок буржуазной Европы, и по мере того, как Италия 
все сильнее противопоставляла себя остальным странам Запада, ком-
мунистический режим начинал восприниматься как «незаконнорож-
денный брат» фашизма [Traini, p. 16].

1920-е и первая половина 1930-х гг. стали для Италии и СССР 
временем политического и  культурного сближения и  экономиче-
ского сотрудничества, которое в  1933 г. было официально закре-
плено заключением итало-советского пакта о дружбе, ненападении 
и нейтралитете. В этот период многие фашистские интеллектуалы –  
Дж. Боттаи, Д. Кантимори, К. Малапарте и др. ‒ с интересом ана-
лизировали советский опыт, стремясь выявить как различия, так 
и  точки соприкосновения, важнейшими из  которых являлись ос-
новополагающая роль государства в обществе и антибуржуазный 
характер обеих революций, фашистской и большевистской. Изуча-
лись и конкретные формы социально-экономического устройства 
СССР: организация труда, культурная политика, опыт первых пя-
тилеток. Вплоть до середины 1930-х гг. фашистские идеологи счи-
тали своим главным противником не Советский Союз, а США, точ-
нее, американский стиль жизни и образ мысли [Дубровина, с. 88]. 
Только во второй половине 1930-х гг., в период Итало-эфиопской 
войны 1935–1936 гг. и гражданской войны в Испании, отношения 
между двумя странами обострились, и официальная позиция фа-
шистской Италии по  отношению к  СССР приобрела отчетливую 
антикоммунистическую окраску.

В 1920-х –  первой половине 1930-х гг. в Советском Союзе наряду 
с торговыми и дипломатическими представителями работали много-
численные сотрудники периодических изданий: Сальваторе Апонте 
(«Гадзетта дель Пополо», «Коррьере делла Сера»), Роберто Сустер 
(«Секоло д’Италия»), Пьетро Сесса («Трибуна»), Джулио Де Бенедет-
ти («Гадзетта дель Пополо») и др. Однако их журналистская работа 
серьезно осложнялась незнанием русского языка, надзором со сторо-
ны властей, советской и  фашистской цензурой [Petracchi, p. 35–36]. 
С  другой стороны, известные писатели и  авторитетные интеллек-
туалы (как правило, также посещавшие Советский Союз в качестве 
корреспондентов), в отличие от обычных журналистов, пользовались 
определенной «духовной свободой» и, даже сотрудничая с прессой, 
в меньшей степени зависели от издательской политики и цензурных 
ограничений [Ibid., p. 36–37].

Поскольку «советская» тема вызывала интерес как у официальных 
властей, так и  у  публики, после газетной/журнальной публикации 
очерки и статьи о поездках в СССР нередко издавались отдельными 
сборниками-травелогами. Травелоги, созданные литераторами, пред-
ставляют особый интерес как пример того, каким образом материал 
действительности преломляется в  авторском воображении. Среди 
итальянцев, посещавших СССР в  1920–1930-е гг., можно выделить 
несколько авторов, известных в первую очередь своими художествен-



Disputatio366

ными произведениями: Винченцо Кардарелли, Коррадо Альваро, 
Курцио Малапарте. В  их травелогах, написанных после посещения 
СССР, характерная для путевых заметок ориентация на  правдивое 
отражение действительности соединяется с  тенденцией к  поэтиче-
скому осмыслению собранного материала. Неоднозначная позиция 
фашистского режима по отношению к Советскому Союзу определя-
ет противоречивость образа СССР в текстах итальянских писателей, 
которые, будучи так или иначе встроенными в систему пропаганды, 
неизбежно оказываются одновременно ее творцами и  жертвами 2.  
Ярким примером противоречивости и  даже парадоксальности ита-
льянского восприятия СССР становятся религиозные мотивы, широ-
ко используемые итальянцами при анализе декларативно антирели-
гиозной советской действительности.

Соотношение марксистской/коммунистической идеологии и  ре-
лигии составляло один из  ключевых вопросов русского марксизма 
с самых его истоков –  достаточно вспомнить «легальных марксистов» 
(П.  Струве, Н.  Бердяева, С.  Булгакова) или «богостроителей» 1900–
1910-х гг. (А. Луначарского, В. Базарова, А. Богданова). Эта пробле-
матика была обобщена и подробно проанализирована в знаменитой 
работе Н.  Бердяева «Истоки и  смысл русского коммунизма» (1937). 
В ней нашли свое выражение многие постулаты, на которые опира-
лись в своих рассуждениях зарубежные, в том числе и итальянские 
авторы, пытавшиеся осмыслить советскую действительность 1920–
1930-х гг. Отмечая специфичность русского варианта коммунизма, 
Бердяев связывает ее с особенностями исторической судьбы России 
и  противоречивого национального характера, сформированного 
столкновением восточных и  западных влияний, первобытно-сти-
хийного начала и византийского аскетического мистицизма, безгра-
ничностью и  бесформенностью необъятного пространства русской 
земли, «религиозно-догматическим» складом души и  способностью 
к страданиям и жертвам [Бердяев, 1955, с. 7–8]. Таким образом, автор 
фактически перечисляет основные элементы «русского мифа», в зна-
чительной степени предопределявшие западную рецепцию России 
(и Советского Союза). На примере работы Бердяева хорошо видно, 
что религиозные представления составляют важную часть европей-
ского «мифа о России».

2 К.  Малапарте на  момент поездки являлся ярым сторонником фашизма, о  чем 
ясно свидетельствует и текст его травелога. Пропагандистские штампы присутствуют 
и  в  текстах В.  Кардарелли, отправленного «наблюдать советскую реальность глазами 
фашизма» (osservare la realtà sovietica con gli occhi del fascismo; здесь и далее пер. с итал. 
мой. –  А. Г.) в качестве корреспондента официальной газеты «Иль Тевере» [Traini, p. 29]. 
К. Альваро с его сдержанным отношением к режиму (так, в 1925 г. он был в числе 
подписавших Манифест антифашистских интеллектуалов, подготовленный Б. Кроче) 
старается сохранять беспристрастие, однако и он как сотрудник центральной газеты 
«Ла Стампа» не  может избежать воздействия пропаганды и,  например, упоминает 
фашистский корпоративизм как пример гармоничных и экономически рациональных 
взаимоотношений между государством и народом [Alvaro, p. 199].
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С другой стороны, итальянские авторы, погруженные в контекст 
христианской традиции, неизбежно обращаются к соответствующим 
культурным кодам для осмысления чуждой советской действитель-
ности. Эти два фактора определяют две основные формы реализации 
религиозной проблематики в итальянских травелогах, посвященных 
СССР: во-первых, обращение к  конкретным текстам христианской 
традиции как источнику образности при осмыслении советских ре-
алий (прежде всего к  Священному Писанию, в  меньшей степени  –   
к художественной литературе), во-вторых, рассмотрение различных 
форм присутствия в советском обществе религии как духовного и со-
циального феномена, внешне противостоящего большевизму, вну-
тренне же органически связанного с ним.

Советская реальность и христианская образность
Восприятие Советского Союза через призму религиозной образ-

ности получает свое наиболее последовательное воплощение в тра-
велоге Коррадо Альваро (1895–1956) «I maestri del diluvio. Viaggio 
nella Russia Sovietica» («Творцы потопа. Путешествие в Советскую 
Россию»). Альваро, писатель, поэт и  журналист, приехал в  СССР 
летом 1934 г., незадолго до убийства Кирова и нового витка сталин-
ских репрессий. В отличие от многих других итальянских путеше-
ственников, Альваро был знаком с  русским языком и  достаточно 
глубоко знал русскую культуру, поскольку участвовал в  переводе 
и  издании русских авторов (в  частности, еще в  1920 г. он выпу-
стил антологию «Русские рассказы», в 1921 г. в его переводе были 
изданы «Вечный муж» Ф.  Достоевского и  «Мелкий бес» Ф.  Соло-
губа, в  1942 г., уже после поездки в  СССР  –   рассказы и  воспоми-
нания Л.  Толстого, хотя вопрос об  уровне его владения русским 
языком остается открытым 3). Он отправился в  Советский Союз 
как специальный корреспондент газеты «Ла Стампа», а  в  1935 г. 
его статьи с  незначительными изменениями были опубликованы 
в  сборнике «Творцы потопа. Путешествие в  Советскую Россию», 
который впоследствии неоднократно переиздавался: в  1943 г. под 
названием «Путешествие в  Россию» («Viaggio in Russia»), затем  –   
с оригинальным заглавием. Его путешествие по Советскому Союзу 
длилось около 40 дней, и за это время писатель успел посетить Мо-
скву, Ленинград, Нижний Новгород, Сталинград, Баку, спуститься 
на пароходе по Волге и проехать на поезде по степи. Порядок сле-
дования очерков в целом отражает маршрут путешествия, однако 
книга не имеет четкой структуры и состоит из глав, посвященных 
самым разнообразным темам: разрозненным путевым впечатлени-
ям и встречам, экономическим вопросам, историческим экскурсам, 
отдельным феноменам советской жизни.

3 По  некоторым свидетельствам, переводы Альваро выполнены не  с  русского, 
а с французского языка [Tuscano, p. 564].
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При всей разнородности сборника Альваро целостность его вос-
приятия обеспечивается наличием общей концепции, отраженной 
в названии книги. Заглавие, содержащее аллюзию на библейский по-
топ (diluvio), задает определенный модус восприятия текста: автор 
изображает Октябрьскую революцию как глобальную катастрофу, 
уничтожившую старую Россию. Дома и  улицы, хранящие память 
о  страшных событиях прошлого, напоминают «un panorama veduto 
dopo il cataclisma» 4 (р. 75), «umanità nuova dopo il diluvio» 5 инстин-
ктивно пытается возродить прежний уклад жизни (р. 76). Даже това-
ры в витрине магазина похожи на вещи, разложенные на просушку 
после кораблекрушения (р. 78), случайно встреченный священник 
кажется беженцем, спасшимся от  катастрофы (р. 149), а  люди, воз-
делывающие участки земли в  районе Ростова, сравниваются с  мо-
гильщиками на  кладбище (р. 178). На  представление о  революции 
как глобальной катастрофе накладывается мифологизированное 
представление о  России как о  стране бескрайних степных просто-
ров, по  которым движутся огромные людские массы (по  словам 
Альваро, «l’eterno fluttuare umano della Russia, l’eterno nomadismo per 
l’immenso continente» 6, р. 15). Степной ландшафт в сознании автора 
естественным образом соотносится с  морем: «un gruppo di gente… 
buttati dall’immensità come da un oceano qui» 7 (р. 156–157), «convoglio 
di zingari, come se fosse incagliato in un mare in bassa marea» 8 (р. 181) 
и  т.  д. Но  метафора Всемирного потопа поддерживается не  только 
«морскими» метафорами, но  и  прямыми библейскими аллюзиями: 
например, старый пароход на Волге, набитый людьми, поклажей, ло-
шадьми и коровами, напоминает ковчег («arco», р. 151), в описании 
толпы на  палубе другого парохода выделяется мощный старик, по-
добный Ною на фреске («Noè in un affresco», р. 156). В том же опи-
сании парохода мы встречаем «un pezzo di pane… i  pesci secchi che 
diventano quasi simboli» 9 (р. 156).

Можно предположить, что здесь на ассоциативном уровне присут-
ствует библейский подтекст, тем более что в следующем предложении 
тот же кусок хлеба характеризуется архаичным книжным термином 
«viatico» (от  латинского viaticum), которым обозначаются и  прови-
зия в  дорогу, и  последнее церковное причастие перед смертью: та-
ким образом, странствия людей по бескрайним русским просторам 
приобретают мифологическое и  даже метафизическое измерение 

4 «Панораму после катаклизма». Здесь и далее цитаты приводятся в моем перево-
де с указанием страниц в круглых скобках по изданию: [Alvaro].

5 «новое человечество после потопа».
6 «вечное русское колыхание людского потока, вечное странничество по огром-

ному континенту».
7 «группа людей (жертвы голода. –  А. Г.)… выброшенных сюда бескрайним про-

стором, как океаном».
8 «цыганский караван, словно севший на мель в отлив».
9 «кусок хлеба… и сушеные рыбы, которые становятся почти символами».
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как странствия по  некоему иному, потустороннему пространству. 
Не случайно это мифологическое представление особенно актуали-
зируется во второй половине книги, когда Альваро, покинув Москву 
и Петербург, отправляется в поволжские степи и затем в Кавказские 
горы. Если степь описывается как однообразное безрадостное про-
странство, то  по  мере приближения к  Кавказу пейзаж становится 
более живописным, веселым, изобильным, напоминающим автору 
итальянские Апеннины. Это впечатление поддерживается описанием 
Кавказа, вновь отсылающим к  библейскому сказанию о  Всемирном 
потопе: «il tetto del mondo, il luogo emerso dal diluvio» 10 (р. 184).

Восприятие Октябрьской революции как Всемирного потопа 
встречается и у других авторов –  например, в травелоге поэта и пи-
сателя Винченцо Кардарелли (1887–1959), одного из  первых ита-
льянских интеллектуалов, посетивших Советский Союз. Кардарелли 
посетил Россию по поручению фашистской газеты «Иль Тевере», соз-
данной в 1924 г. при личном участии Муссолини. Заметки под назва-
нием «Viaggio di un poeta in Russia» («Путешествие поэта в Россию») 
были написаны на материале его поездки в СССР в период с осени 
1928 по весну 1929 г., однако после газетной публикации вышли от-
дельной книгой только в  1954 г. В  отличие от  Альваро, Кардарелли 
посетил только Москву и Ленинград, поскольку, по его мнению, имен-
но в  этих городах в  тот период была представлена квинтэссенция 
русской жизни [Cardarelli, p. 766–767]. Кардарелли тоже обращается 
к развернутым религиозным метафорам, хотя они и не приобретают 
столь всеобъемлющего структурообразующего значения, как у Аль-
варо 11. Неоднократные упоминания потопа ‒ имена меценатов, со-
хранившиеся после «всемирного потопа» («diluvio universale») только 
в названиях музеев 12 (р. 772), сравнение пионеров с  голубем из би-
блейской легенды о  потопе 13 (р. 803) ‒ выглядят как прямая аллю-
зия на травелог Альваро. Хотя очерки Кардарелли относятся к более 
ранней эпохе, его книга «Путешествие поэта в Россию» была издана 
значительно позже «Творцов потопа», и при подготовке публикации 
Кардарелли имел возможность ознакомиться с текстом Альваро 14.

Этого нельзя сказать об  очерках Курцио Малапарте (1898–1957) 
«Осмысление Ленина» («Intelligenza di Lenin»), написанных в ходе по-

10 «крыша мира, место, показавшееся из вод потопа».
11 В  «Творцах потопа» Альваро библейская образность используется даже для 

объяснения вполне приземленных социальных реалий. Например, в  религиозных 
терминах описывается положение крестьян по отношению к рабочим («Крестьяне 
и рабочие находятся в тех же отношениях, что Авель и Каин», р. 179), а добыча нефти 
в районе Баку напоминает о пожаре Содома и Гоморры, р. 187).

12 Здесь и далее цитаты приводятся с указанием страниц по изданию: [Cardarelli].
13 Имеется в  виду, что пионеры проводят социальную работу среди рабочих 

и крестьян, выступая как своего рода посланцы советской власти.
14 Возможно, именно путешествие Альваро он имеет в виду, критически отзыва-

ясь о писателях, стремящихся увидеть всю Россию за несколько месяцев (р. 766; см.: 
Traini, p. 69]).
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ездки в СССР в 1929 г. Малапарте отправился в Советский Союз в ка-
честве корреспондента газеты «Ла Стампа», материалы после газет-
ной публикации были изданы под одной обложкой в 1930 г., задолго 
до  публикации травелога Альваро. Однако и  в  них при отсутствии 
непосредственных аллюзий на библейское предание, вероятно, под-
спудно присутствуют ассоциации со Всемирным потопом. Так, моло-
дое поколение советских граждан, выросшее на руинах старого мира, 
в  восприятии Малапарте отличает «la spregiudicata impazienza degli 
scampati a un naufragio» 15 (р. 147), а революционные события, трак-
туемые как падение Рима с последующим погружением в варварство, 
описываются фразой из труда Монтескьё «О духе законов», явно от-
сылающей к библейскому Потопу: «Ainsi, dans le temps des fables, après 
les inondations et les déluges, il sortit de la terre des hommes armés qui 
s’exterminèrent» 16 (р. 8).

У Малапарте определяющее значение приобретает не метафори-
ческое преломление темы Всемирного потопа, а мотивы, связанные 
с образом Христа. Как следует из названия, главной темой, интересу-
ющей Малапарте, является личность Ленина, который изображает-
ся как нечеловечески бесстрастный, рациональный и безжалостный 
политик. В глазах Малапарте Ленин приобретает сверхчеловеческие 
и,  как ни  парадоксально, христологические черты, в  его описании 
автор травелога открыто обращается к библейской риторике: логика 
Ленина ‒ «assolve tutti i peccati e tutti i furori del popolo» 17 (р. 34), Ленин 
характеризуется как «lupus Dei qui tollit peccata mundi» 18 (р. 45); после 
покушения Фанни Каплан раненый Ленин встает «senza un lamento, 
senza una parola d’odio» 19 (р. 47). Однако тщательно выстраиваемая 
религиозная риторика немедленно переворачивается и  развенчива-
ется 20: в отличие от Христа, Лениным движет не любовь, а равноду-
шие, холодная логика насилия. Тело Ленина в мавзолее лишь внешне 
напоминает мощи святых, которые первые христиане некогда тайно 
вывозили с  Востока: «ни один корабль не  вывезет останки Ленина, 
не затонув. Мертвецы –  тяжелый груз» (р. 49).

Восприятие фигуры Ленина в книге Малапарте претерпевает рез-
кую метаморфозу –  от почти благоговейной интонации первых стра-
ниц до  презрительной характеристики в  финале: «жалкая мумия» 

15 «бесцеремонное нетерпение выживших после кораблекрушения». Здесь и далее 
цитаты приводятся с указанием страниц по изданию: [Malaparte].

16 «Так в баснословные времена после наводнений и потопов из земли вышли воору-
женные люди, истребившие друг друга» (пер. А. Г. Горнфельда и М. М. Ковалевского).

17 «отпускает все грехи народа и оправдывает всю его ярость».
18 «волк Божий, взявший на себя грехи мира»: аллюзия на относящиеся к Хри-

сту слова Евангелия от  Иоанна «вот Агнец Божий, Который берет на  Себя грех 
мира» (Ин 1:29).

19 «без жалобы, без единого слова ненависти».
20 Обилие библейской образности, вероятно, связано с тем, что Малапарте, ссыла-

ясь на Кейнса, отмечает религиозный характер большевизма (р. 131).
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Ленина покоится в стеклянном саркофаге, поскольку его адепты бо-
ятся, что «добрая русская земля» отвергнет его прах (р. 174). Даже 
такая бытовая деталь, как пристрастие Ленина к рыбалке (р. 31–32), 
в  контексте произведения приобретает пародийные коннотации, 
представая как ироническое «переворачивание» библейского образа 
«ловца человеков». Именно центральный образ Ленина обеспечива-
ет целостность разнородного, лишенного четкой структуры текста 
Малапарте, и трансформация этого образа из Христа в своего рода 
Антихриста составляет скрытый сюжет травелога.

Такому  же развенчанию у  Малапарте подвергаются и  другие ре-
лигиозные метафоры, например, образ краеугольного камня, отсыла-
ющий к словам Христа «ты –  Петр, и на сем камне Я создам Церковь 
Мою» (Мф. 16 : 18). Описывая инертную толпу как основу власти  
(«…il despotismo moscovita è stato costruito sulla folla; super hanc 
petram» 21), автор одновременно подчеркивает шаткость этого основа-
ния («Ed è questa la pietra che l’ultimo Zar ha lasciato in eredità a Kerenski. 
<…> Super hanc petram il Governo Provvisorio ha fondato il suo breve 
regno» 22, р. 119), большевизм  же, по  мысли Малапарте, рассматри-
вает толпу как враждебную силу, опираясь на сознательное рабочее 
меньшинство. Посредством «переворачивания» библейских метафор 
Малапарте в образной форме описывает социальные процессы, про-
исходящие в СССР, и выносит суровый моральный вердикт Ленину, 
его соратникам и всему советскому режиму.

В ряде случаев религиозная метафорика в итальянских травелогах 
отсылает не напрямую к Библии, а к другим литературным источни-
кам, прежде всего к «Божественной комедии» Данте –  парадигмати-
ческому тексту, задающему идеальную модель путешествия в иной, 
потусторонний мир. Именно так –   как потустороннее, мистическое 
пространство –  воспринимает Россию Кардарелли: уже в Польше он 
чувствует, что попал в мир, не имеющий ничего общего с европей-
ской цивилизацией, мир, где угольные шахты напоминают врата Ада, 
а земля имеет багровый («perso») оттенок, «che ricorre tanto volentieri 
nella fantasia di Dante» 23 (р. 750). Альваро же, описывая толпы голо-
дающих в  степи (вероятно, речь идет о  последствиях голода 1932–
1933 гг.), вспоминает картины «Чистилища» («pareva che si fossero 
spalancate le porte della sofferenza umana; posso dire di aver visitato  
il Purgatorio» 24, р. 194).

Малапарте, демонстрируя свое отношение к  событиям револю-
ции, обращается к  зловещим образам дантовского Ада: колыхание 
красных флагов в  преддверии октябрьского переворота ассоцииру-

21 «московский деспотизм был построен на толпе; на сём камне».
22 «Этот камень последний царь оставил в наследство Керенскому. <…> На сём 

камне Временное правительство основало свое краткое царствование».
23 «который так часто возникает в фантазии Данте».
24 «казалось, что распахнулись двери человеческого страдания; могу сказать, что 

я побывал в Чистилище».
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ется со  словами «Vexilla regis prodeunt inferni» («Близятся знамена 
царя Ада», р. 122), которыми Вергилий предупреждает Данте о при-
ближении к обиталищу Люцифера. Помимо Данте, встречаются от-
сылки к житиям святых (Альваро сравнивает кавказские каменные 
дома и  кладбища с  заброшенными жилищами отшельников из  Зо-
лотой Легенды, р. 188) и  к  другим хрестоматийным текстам, отсы-
лающим к  религиозной традиции. Так, у  Кардарелли Кремль ассо-
циируется с крепостью из «Освобожденного Иерусалима» Торквато 
Тассо (р. 763), а экзотическая «восточная» Россия в целом –  со Святой 
землей (р. 762). Вероятно, итальянский автор под воздействием фа-
шистской пропаганды сознательно или неосознанно воспринимает 
свое путешествие как крестовый поход, а  себя –   как представителя 
прогрессивной западной цивилизации в  землях варваров. Об  этом 
говорит и  снисходительная, порой даже презрительная интонация, 
пронизывающая весь текст книги Кардарелли.

Таким образом, христианские аллюзии в  итальянских травело-
гах 1920–1930-х гг. составляют постоянный фон и для описания со-
бытий, и для попыток социального анализа. Библейский интертекст 
функционирует как общий культурный код, который итальянские 
авторы используют при освоении чуждой реальности, пытаясь ос-
мыслить неизвестное через известное. Благодаря библейской об-
разности за материальным планом начинает просвечивать иная ме-
тафизическая реальность, которая наделяет исторические события 
и реалии советской жизни высшим, практически сакральным смыс-
лом и  превращает творцов Октябрьской революции (прежде все-
го Ленина –  «impresario di diluvi» 25, говоря словами Альваро, р. 195) 
то в мифических титанов, способных вызвать глобальную катастро-
фу, то в великих грешников, призвавших на себя и на свою землю Бо-
жью кару в виде Всемирного потопа.

Религия и большевизм: духовные и социальные аспекты
Особый пласт христианских мотивов в  рассматриваемых тра-

велогах составляют отсылки к  религии как к  социальному и  ду-
ховному феномену, который внешне противостоит большевизму, 
внутренне  же, как ни  парадоксально, тесно связан с  ним и  даже 
родственен ему. Внутренняя близость христианства и большевизма 
и  в  значительной степени религиозный характер большевистской 
идеологии неоднократно становились предметом исследования 
в  гуманитарных науках 26, и  свидетельства итальянских писателей, 
лично посещавших СССР в 1920–1930-х гг., дополняют эту картину 
новыми значимыми штрихами.

25 «импресарио потопов».
26 См., например: [MacIntyre; Milbank; Collier; Riegel; Khazanov; van Ree; Бердяев, 1931; 

Бердяев, 1955; Рыклин; Антипов; Чони] (особенно гл. 2 «Горький. Пролетарская культу-
ра и богостроительство» и гл. 3 «Марксизм и религия: Ленин и “богостроители”»).
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Как ни  парадоксально, несмотря на  резко антирелигиозный ха-
рактер советской власти, в итальянских травелогах мы не встречаем 
резкого противопоставления большевизма и  христианства: напро-
тив, авторы в изобилии обнаруживают в советском обществе следы 
неизжитой христианской духовности. По их свидетельствам, многие 
институты советского общества  –   школа, театр, пропаганда, в  том 
числе и атеистическая, и даже сам большевизм как таковой ‒ проник-
нуты религиозностью, глубоко укорененной в национальном харак-
тере русского народа. В отсутствие противопоставления большевиз-
ма и религии на первый план выходит другая антитеза –  православие 
и  католичество. Она органично встраивается как в  мифологизиро-
ванное представление о России как восточной экзотической варвар-
ской стране, так и в насаждаемое фашистской пропагандой воспри-
ятие большевизма как явления, чуждого ценностям христианской 
западной цивилизации.

К.  Малапарте в  «Осмыслении Ленина», подчеркивая специфи-
ку русской культуры, рожденной из  слияния киевско-новгородско-
го «варварства» и  просвещенной Византии 27, противопоставляет 
римскому Христу Христа православного: «più nomade che contadino, 
sottomesso ma anarchico, paziente ma inquieto, docile, sognatore e servile, 
ma violento qualche volta, crudele sempre» 28 (12). Особая русская рели-
гиозность служит для Малапарте одновременно объяснением и иллю-
страцией специфики «русской души», разрываемой самыми невероят-
ными противоречиями. По его словам, русские воспринимают землю 
как «un grande presepio, dove bisogna… camminare in punta di piedi per 
non svegliare Gesù Bambino» 29 (р. 51). Этот образ резко контрастирует 
с  безнадежным отношением к  жизни, омраченным сознанием вины 
и греха: одна из множества противоположностей, которые, по мнению 
Малапарте, сосуществуют в русском национальном характере. Рассма-
тривая Октябрьскую революцию как событие, естественным образом 
проистекающее из самой природы и психологии русского народа, ита-
льянский писатель со ссылкой на Дж. Кейнса говорит о «религиозных 
элементах (“elementi religiosi”) русской революции» (р. 129) и даже на-
прямую о «религиозном духе» («spirito religioso») и «религиозном ха-
рактере» («carattere religioso») большевизма и ленинизма (р. 131).

К.  Альваро, как и  Малапарте, ищет корни русского религиозного 
чувства в русском национальном характере, который, в свою очередь, 
сформировался под влиянием ландшафта  –   обширных лесов и  бес-

27 Альваро также пишет о  «варварстве», проникнутом религиозным византий-
ством (р. 90), но, в отличие от Малапарте, рассматривает его как примету завершив-
шегося феодального этапа истории России.

28 «скорее кочевник, чем крестьянин, покорный, но анархический, терпеливый, 
но беспокойный, кроткий, мечтательный и раболепный, но порой гневный, всегда 
жестокий».

29 «большой рождественский вертеп, в  котором нужно… ходить на  цыпочках, 
чтобы не разбудить младенца Христа».
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крайних равнин, среди которых человек «sentì il bisogno del divino» 30 
(р. 115). Однако, в отличие от Малапарте, он не ограничивается ши-
рокими историческими и  философскими обобщениями, а  сосредо-
точивается в первую очередь на отдельных чертах новой социальной 
реальности. Автор говорит о «слепой вере» («fede cieca») в технику, «тех-
ническом фетишизме» («feticismo della tecnica»), буквально о «культе» 
(«culto»), сменившем старую христианскую религию (р. 85–86), о рели-
гиозном почитании графиков и  статистики (р. 203). Исправившийся 
беспризорник рассказывает о себе как исцеленный Божественным чу-
дом («miracolato») (р. 117). Постройка с башенкой на плоту, плывущем 
по Волге, напоминает церковную колокольню (р. 151).

Выводы Альваро о внутренней религиозности советских социаль-
ных институтов и  всей советской реальности подтверждают и  сви-
детельства Кардарелли: после посещения пионерского кружка он 
пишет о «большевистских школах» («scuole bolsceviche»), в которых 
«tutti sono eguali davanti al Vangelo di Carlo Marx» 31 (р. 802), образова-
тельные плакаты на стенах учреждений и сама вера в эффективность 
подобных наглядных пособий напоминают ему характерное «визан-
тийское» («bizantino») поклонение иконам (805–806), новая мораль 
большевизма подменяет собой религию, становясь «духовной пи-
щей» («pane spirituale») для народа (р. 813–814), русский театр описы-
вается как «священный институт» («un’istituzione sacra»), а представ-
ление –  как своего рода литургия, нечто среднее между православным 
обрядом и  греческой мистерией, где зрители ведут себя молчаливо 
и сдержанно, как верующие во время молитвы, а в конце взрываются 
«оргиастическим» восторгом (р. 837–838).

В отличие от  Альваро, который почти не  уделяет внимания со-
хранившимся в  СССР элементам религиозной жизни  –   церквям, 
церковным обрядам, положению духовенства и  верующих (лишь 
кратко упоминает очереди, выстраивающиеся к  немногочисленным 
открытым для богослужения церквям на  Пасху, р. 206), Кардарел-
ли пишет о венчаниях и о попáх, просящих милостыню «без всякой 
веры» («senza nessuna fede», р. 775–777), о службах в Иверской часов-
не у ворот Кремля (р. 813). Причем если Альваро воспринимает не-
многочисленные приметы церковной жизни как предвестие будуще-
го духовного возрождения, то Кардарелли описывает их как нелепые 
пережитки прошлого и в целом презрительно высказывается о «при-
митивном» («primitivo») и  «сектантском» («settario») характере рус-
ской церкви, в отличие от церкви латинской (р. 813).

Различия в  свидетельствах двух авторов, описывающих СССР 
конца 1920-х и середины 1930-х гг., можно объяснить как их личными 
предпочтениями и взглядами, так и реальным изменением отноше-
ния официальных властей к церкви. Кардарелли опровергает слухи 

30 «почувствовал нужду в Божественном».
31 «все равны перед Евангелием Карла Маркса».
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о целенаправленном преследовании религии: многие церкви открыты 
для богослужения (р. 812), власти борются с религией лишь посред-
ством просвещения и атеистической пропаганды, ожидая, когда она 
«угаснет сама собой» («si spenga da sé», р. 813). Как ни парадоксально, 
Кардарелли видит причины упадка церкви в том, что ранее она пол-
ностью подчинила себе русского человека, превратив его жизнь в на-
бор неизменных ритуалов, а мысли –  в догмы: «tutto parve religioso in 
Russia e non ci fu più religione» 32 (р. 823). Варварская и примитивная, 
несмотря на всю свою пышность, «сухая ветвь» («ramo arido») вели-
кого древа римского католичества, православная религия «si era… 
distrutta da sé, identificandosi con la vita» 33 (р. 823).

Альваро, в  отличие от  Кардарелли, почти с  ужасом описывает 
впечатляющий масштаб и эмоциональный накал антирелигиозной 
борьбы, которая парадоксальным образом принимает религиоз-
ные формы и порождает «догматизм нового рода» («dogmatismo di 
nuovo genere»). Труды «отцов коммунизма» («padri del comunismo», 
по аналогии с отцами церкви) изучаются, толкуются и комментиру-
ются (р. 91), а постоянное именование Бога (даже в знак отречения 
от него), выпуск соответствующих газет и иные формы атеистиче-
ской пропаганды напоминают Альваро то сомнение в Его присут-
ствии, которое испытывают великие мистики и святые, прежде чем 
окончательно слиться с  Ним (р. 115). Статуи Бруно, Кампанеллы 
и Галилея в бывших церквях, превращенных в антирелигиозные му-
зеи, напоминают изображения святых, голоса экскурсоводов под-
нимаются к  куполу, как молитвы, а  богоборчество превращается 
в новую религию («tale da suscitare pensieri religiosi anche in chi si se 
ne senta lontano» 34, р. 204–206).

Ориентация на непосредственные наблюдения, а не на теорети-
ческие абстракции, и меньшая подверженность антирусским пред-
рассудкам позволяет Альваро (в отличие от Малапарте и Кардарел-
ли) заключить, что черты «православного менталитета» («mentalità 
ortodossa», р. 92), проступающие в  советском обществе при всем 
его декларируемом материализме, свидетельствуют не  о  разрыве 
между Россией и  Западом, а,  напротив, о  культурной преемствен-
ности. В  представлении Альваро Россия повторяет путь развития 
западной цивилизации, создавая «томизм нового типа» («tomismo 
di nuovo genere») и  на  новой почве постепенно возрождая идеалы 
Французской революции и ценности демократии (р. 92). Общность 
христианских ценностей (свобода воли, достоинство и ответствен-
ность индивида), объединяющих католичество и  православие, со-
ставляет, по  мысли Альваро, основу культурной близости России 

32 «в России все казалось религиозным, и больше не было религии».
33 «разрушила сама себя, отождествившись с жизнью».
34 «способную пробудить духовные мысли даже в тех, кто считает себя далеким 

от этого».



Disputatio376

и Запада (правда, итальянский автор не ставит под сомнение пре-
восходство Запада и мессианскую функцию Европы по отношению 
к  России  –   функцию «regolatrice, legislatrice, salvatrice» 35, р. 211). 
Более того, проникая глубже любых политических и  социальных 
различий и сходств, автор утверждает внутреннее родство всех лю-
дей, ссылаясь на  наиболее архетипические религиозные образы  –   
«la madre, il bambino, e tutto quello che dalla religione è venuto a 
rafforzare i più profondi istinti umani» 36 (р. 206).

В рассуждениях итальянских путешественников о роли религии 
в русском обществе проступают контуры «русского мифа», сложив-
шегося на Западе в течение XVIII–XIX вв. Он формирует в сознании 
европейцев образ архаической легендарной России, проникнутой 
особой «византийской» православной духовностью –  духовностью, 
которая коренится в самой природе русского народа, в его нацио-
нальном характере. Именно поэтому, по мысли авторов травелогов, 
религия во внешне атеистическом советском обществе не исчеза-
ет, а лишь приобретает новые формы и по-прежнему пронизывает 
всю социальную жизнь Советского Союза. Парадоксальным об-
разом даже большевистское богоборчество служит не отрицанию, 
а  утверждению Божественного присутствия, и  сам большевизм 
приобретает форму религии. Не случайно при осмыслении незна-
комых советских реалий итальянские авторы в  поисках ориенти-
ров обращаются к христианским культурным кодам, к библейским 
образам и сюжетам. В итальянских травелогах, посвященных Рос-
сии 1920–1930-х гг., очевидное противопоставление большевизма 
и религии заменяется антитезой «варварского» восточного право-
славия и  «просвещенного» западного католичества. Эта антитеза, 
органично встраиваясь и в европейский «миф о России», и в догмы 
фашистской пропаганды, поддерживает расхожие представления 
о специфичности русского национального характера и культурном 
разрыве, пролегающем между Россией и Западом. Подобные пред-
ставления дают итальянским авторам основания для утверждения 
превосходства западной цивилизации, а также объясняют (а зача-
стую и оправдывают) и кровавые события революции, и жестокую 
политику советского режима. С другой стороны, общая христиан-
ская почва создает условия для сближения, побуждает к  взаимо-
пониманию, человечности и  сочувствию. Показательно, что этот 
гуманистический пафос ярче всего проявляется именно в  книге 
Коррадо Альваро, который из всех упомянутых авторов, пожалуй, 
наиболее критично относится к  режиму Муссолини и  в  наимень-
шей степени чувствителен к фашистской пропаганде.

35 «регулирующую, законодательную, спасительную».
36 «мать, младенец и все то, пришедшее из религии, что укрепляет самые глубокие 

человеческие инстинкты».
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